Saya pernah beli buku jurnal yang bagus sekali. Cover kulit cokelat, kertas krem, ada tali pengikatnya. Saya taruh di meja. Lalu saya biarkan selama empat bulan sampai akhirnya jadi alas mug kopi. Saya tahu, itu bukan karena saya malas. Saya tidak tahu mau nulis apa. Setiap kali buka halaman pertama, rasanya seperti harus menulis sesuatu yang… penting. Bermakna, yang layak …